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James Valender (éd.), Viaje a las islas invitadas. Manuel Altolaguirre 
«1905-1959», Madrid, Sociedad estatal de conmemoraciones estatales/
Residencia de estudiantes, 2005, 583 p. + 11 p. de la «Relación de obras 
y documentos expuestos».
Manuel Altolaguirre, Epistolario 1925-1959, Madrid, Residencia de 
estudiantes, édition de James Valender, 2005, LIII + 791 p.
Comme d’autres ouvrages semblables, sur Emilio Prados (1999) ou Luis 
Cernuda (2002), le premier de ces deux volumes est en réalité beaucoup 
plus que le simple catalogue de l’exposition organisée au Palais épiscopal 
de Málaga de juin à août 2005 et à la Residencia de estudiantes, à Madrid, 
de septembre à novembre de la même année. On y trouve, en effet, sur 
l’imprimeur, l’éditeur, le poète et le cinéaste, exilé d’abord à La Havane 
puis au Mexique à partir de 1943 et décédé en 1959 dans un accident de 
voiture près de Burgos, un ensemble de textes et de documents susceptibles 
d’éclairer une activité protéiforme, souvent mal connue après 1939.
Viaje a las islas invitadas… s’ouvre sur des témoignages d’écrivains 
contemporains du poète qui, à l’unisson et non sans quelque condescendance, 
contribuèrent à bâtir la légende, ou le mythe, d’un être marqué par «[una] 
inocencia angélica» (Bergamín), «[una] especie de angelidad» (Aleixandre), 
représentant «la perfecta encarnación del “ángel” andaluz» (Guillén) et, 
éloge de l’imprimeur, doté de «manos de arcángel trabajador» (Neruda). 
Longue d’une centaine de pages, la minutieuse «Cronología» qui suit, 
établie par James Valender, contribue, au fil de la vie d’Altolaguirre, à 
remettre les choses à leur place quant à sa nature humaine, non ambiguë, 
même s’il fut, comme bien d’autres, familier des nuages. Mais, précédant 
cette chronologie, le lecteur aura pu lire, après ceux de José Antonio Muñoz 
Rojas et de Leopoldo de Luis, le texte très personnel et peu académique 
– «Los pliegues de la túnica» – où Tomás Segovia approfondit cette question 
de l’angélisme. S’agissant des poètes, il y parle de leur «lenguaje prelógico, 
preadulto, preutilitario, prematuro» et, revenant à Altolaguirre, il évoque 
certes «un poeta tocado por la gracia» mais, dans sa jeunesse, adepte du 
«barroquismo más ingenieril».
La chronologie, qui démêle l’écheveau d’une existence mouvementée, des 
métiers exercés, des projets échafaudés, des réalisations abouties, des échecs 
ainsi que de la vie amoureuse d’Altolaguirre, est un apport essentiel à la 
biographie de l’auteur ; toutes les facettes de l’« ange » nous sont dévoilées. 
Ensuite, quatre articles annoncés sous la rubrique «Etapas de una vida», titre 
heureusement un peu trompeur, semblent vouloir la compléter. En réalité, 
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tant Francisco Chica (les années de jeunesse) que Luis García Montero (la 
première maturité) s’y livrent à de fines analyses de l’œuvre poétique écrite 
en Espagne. Jorge Domingo Cuadriello et María Luisa Capella reviennent 
à l’information factuelle. Le premier montre les difficultés du premier exil, 
celui de Cuba, et décrit dans ce nouveau contexte une activité toujours 
débordante, économiquement plus nécessaire que jamais. Altolaguirre 
reprend son travail d’imprimeur, publie, crée des collections, édite les 
écrivains récemment exilés, noue des liens avec les milieux intellectuels 
et artistiques de La Havane et rencontre celle qui deviendra sa deuxième 
femme, María Luisa González Mena. De son côté, María Luisa Capella 
rappelle quelques caractéristiques de la relation qu’Altolaguirre établira avec 
un Mexique qu’il connaissait déjà grâce à une relation ancienne avec, par 
exemple, Alfonso Reyes et Manuel Rodríguez Lozano. Mais la plus novatrice 
de ces quatre études est celle de James Valender intitulée «El poeta en el 
exilio». D’abord parce que, parfois en franche opposition avec des critiques 
antérieures, elle donne sa juste place à la production du poète durant l’exil. 
Ensuite, parce que, ce faisant, elle suggère indirectement d’entreprendre 
la même révision salutaire pour tous les membres de la génération de 27 
ayant quitté l’Espagne à la fin de la guerre civile : proposition d’une nouvelle 
lecture de leur poésie en exil et de l’exil, cette part de leurs œuvres trop 
souvent négligée, y compris par les historiens de la littérature. En élargissant 
leur propos, les lignes suivantes sont donc porteuses de tout un programme 
de recherche, applicable à beaucoup d’entre eux :
Creo que el poeta del exilio sí coincidió en ciertas cosas con el poeta de 
los años treinta. Pero también creo que las duras experiencias, primero de la 
guerra civil y después del exilio, trajeron una transformación en la vida del 
hombre que también encuentra evidentes resonancias en la obra del poeta; 
resonancias que, lejos de permanecer fijas y uniformes, también tienen su 
propia evolución. Es decir, si bien hubo continuidad en ciertas zonas de su 
obra, también hubo rupturas. (p. 296)
Suivent huit articles qui mettent en lumière les principaux aspects de 
l’incessant labeur de ce membre atypique de la génération de 27 que fut 
Altolaguirre, auteur d’une œuvre poétique importante mais aussi créateur 
et éditeur de nombreuses revues littéraires, artiste-imprimeur d’un grand 
nombre de livres, notamment de poésie, dramaturge et, dans la dernière 
période de sa vie, producteur de cinéma, scénariste et metteur en scène. Parmi 
les trois études réunies dans la section intitulée «El poeta y las artes» (Juan 
Manuel Bonet : les arts plastiques ; Gregorio Torres Nebrija : le théâtre ; 
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Agustín Sánchez Vidal : le cinéma), celle de Sánchez Vidal fait le point, avec 
prudence puisqu’il annonce «un balance provisional», sur une activité qui, 
dans les dernières années de la vie du poète exilé, sera prédominante : «once 
películas como productor, veinticinco guiones (nueve de ellos rodados y 
dieciséis que no pasaron a la pantalla) y cinco filmes como director. Por 
no mencionar sus actividades como exhibidor ambulante». Mais, là encore, 
beaucoup de projets avortés, des échecs et quelques succès, complets comme 
Subida al cielo ou partiels comme El cantar de los cantares. Les nombreuses 
réalisations d’Altolaguirre en tant qu’éditeur et imprimeur – dernière 
section – qui commencent à Málaga avec Prados et la revue Litoral (Julio 
Neira), se poursuivent dans les années trente avec, entre autres, Caballo verde 
para la poesía (Rafael Osuna), sont mieux connues que celles qui virent le 
jour durant la guerre civile (María José Jiménez Tomé) ou qui concernèrent la 
poésie latino-américaine (James Valender) et l’édition des auteurs classiques. 
Sur ce dernier point, Antonio Carreira dresse, avec quelque sévérité, un 
bilan en demi-teinte face à des textes non dotés de la totale fiabilité que seul 
aurait pu leur conférer un Altolaguirre ajoutant à sa large polyvalence celle 
de «el investigador, el lector de buen criterio, […] con el sosiego necesario 
para realizar bien cada tarea», mais, finalement, il concède : «a Altolaguirre 
hay que juzgarlo por lo que hizo, no por lo que dejó de hacer».
Juger le labeur de l’imprimeur, c’est ce que permet de faire l’imposante 
iconographie qui, accompagnant les textes de cet ouvrage, reproduit nombre 
de premières de couvertures de livres et de revues sortis de ses presses. 
Autant d’exemples susceptibles de faire apprécier les qualités d’artiste du 
poète-imprimeur : maîtrise de l’espace de la page, choix toujours heureux 
des couleurs, élégance des motifs décoratifs, de la taille et du style des 
caractères ; réussite permanente de celui qui conseillait, au service de la 
littérature : «Dibuja cada página como si fuera un cuadro». Évidemment, 
la production de tant de chefs-d’œuvre contribue fortement à rendre à 
«Manolito» Altolaguirre la dimension que semble vouloir lui disputer le 
diminutif condescendant. Tomás Segovia, artisan occasionnel qui n’ignore 
rien de cette activité, n’hésite pas à le placer au niveau de Juan Ramón 
Jiménez en tant que «artista de la tipografía» et précise que si Altolaguirre 
était un ange, c’était un ange du paradis perdu, et retrouvé, de l’artisanat, 
paradis «como un libro impreso o como un concierto dado por un cuarteto». 
Histoire(s) d’amour(s) aussi, non menacée(s) par le doute ou l’infidélité, que 
celles du «Don Juan de las imprentas», ainsi que, rappelle Segovia, Juan 




par James Valender est, en elle-même, un hommage à l’artiste que fut 
Altolaguirre en la matière.
Ce compte rendu serait par trop incomplet s’il négligeait de préciser que 
l’iconographie, particulièrement riche, concerne aussi de très nombreuses 
photos, des reproductions de documents divers, de dessins, de tableaux, 
connus seulement en partie grâce à d’autres publications antérieures de 
James Valender (Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos, Revista Litoral, 
n° 181-182, Málaga, 1989 et Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, 
poetas e impresores, Madrid, Residencia de estudiantes, 2001). Difficile de 
commenter une telle abondance, sinon peut-être pour dire, tout d’abord, 
que si la profusion ne nuit pas toujours pour ceux qui veulent bien considérer 
qu’en littérature tout ne s’arrête pas à la clôture des textes, elle laisse parfois 
perplexe lorsqu’elle concerne, par exemple, le permis de conduire mexicain 
d’Altolaguirre ou, à côté, une photographie de María Luisa Gómez Mena, 
réduite à la taille de celles que l’on emploie sur les documents d’identité. 
Le conflit amoureux du poète est suffisamment suggéré par les nombreuses 
photos de la richissime cubaine et de Concha Méndez, souvent très parlantes, 
et le recours à ce petit document graphique n’apporte rien de plus. Quant 
au permis de conduire, on se demande ce que peut bien vouloir signifier 
sa présence, en-dehors du fait qu’il figurait peut-être parmi les documents 
sélectionnés pour l’exposition. En revanche, la longue série de clichés 
représentant le poète, certains remarquables, montre bien, ne serait-ce que 
physiquement, les transformations de l’ange dans sa maturité. Par ailleurs, 
au fil des pages, quelques surprises : un Ramón Gaya dont on pouvait avoir 
oublié les traits de jeunesse, un León Sánchez Cuesta qu’on ne connaissait 
parfois que de nom, des dessins de Gregorio Prieto remarquables de finesse 
elliptique, représentant l’imprimeur à sa presse, d’autres photographies 
encore comme celles de Walter Reuter représentant le milicien-imprimeur 
durant la guerre d’Espagne.
*
Quant à la correspondance, présentée dans la collection «Epístola» que 
dirige José-Carlos Mainer et qui en est à son quatrième volume (après ceux 
qui furent consacrés à Benjamín Jarnés, Luis Cernuda et Juan Larrea), 
elle vient compléter fort utilement le volume précédent et se situe, pour 
reprendre les mots de Mainer, «entre la biografía particular y la historia 




l’éditeur, y manifeste les mêmes dispositions que lors de son édition de la 
correspondance de Cernuda ; la même attention apportée à l’établissement 
des textes, la même minutie dans l’appareil critique (les nombreuses notes 
de bas de page) et la maîtrise d’une information de première main dans la 
rédaction des textes préliminaires : «Introducción» (p. IX-XLVI), «Nota a 
la edición» (p. XLVII-LIII) et «Cronología» (p. 1-23). Sans compter, en fin 
de volume, des outils de consultation fort utiles : index chronologique des 
lettres, notes sur leur provenance, bibliographie et index onomastique.
Les six cent dix lettres réunies n’offrent évidemment pas toutes le même 
intérêt, beaucoup ne furent écrites que pour solliciter des contributions, 
réclamer des versements d’argent, proposer des souscriptions ou des 
abonnements. Sauf oubli, aucune n’apporte rien de significatif sur l’œuvre 
poétique. Mais, dans l’ensemble, elles témoignent, chez Altolaguirre, d’une 
force de caractère qui se manifeste, quelles que soient les circonstances, par 
un constant enthousiasme au service d’entreprises multiples et incessantes, 
de projets non moins nombreux. Elles montrent aussi, de façon explicite, la 
qualité des liens entretenus avec l’ensemble des membres de la génération de 
27, bien que sans cesse sollicités pour des contributions à ses publications. 
Les lettres échangées avec Sánchez Cuesta («Querido León»/«Querido 
Altolaguirre») donnent du libraire madrilène l’image d’un conseiller 
bienveillant et protecteur mais, avec d’autres, elles confirment le caractère 
très artisanal et souvent en-dehors de la légalité des activités du poète, les 
faibles tirages, la précarité économique de l’artisan toujours à court d’argent. 
Plus encore lorsqu’il se trouve aux prises avec les difficultés de l’exil, ainsi 
qu’en témoigne ce qu’il écrit de La Havane à José María Chacón y Calvo, 
en janvier 1941 :
Tengo tanto trabajo, tanta cosa que hacer, desde años, en cuerpo 
y alma, que me parece imposible no poder sostenerme.
Y voy de un lado a otro en esta tierra bondadosa, pedigüeñando, 
no dando de mí lo que soy. Y la bondad de todos me sostiene, 
porque el afecto compasivo es fácil… llevo así muchos meses.
Por fin voy a decir y hacer algo que me agrada y complace mucho, 
en la Universidad, muy pronto.
Muy pronto… pero hasta entonces, no tienen qué comer en 
casa. No tengo con qué darles de comer a Concha y a mi niña. 
Hemos pasado hambre la noche de Navidad, y otras noches menos 
tristes. (p. 416)
Le 16 novembre 1941, dans une lettre manuscrite à Emilio Prados, 
on apprend que le «negociante requetequebrado» a même fait un séjour, 
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sans doute bref, dans «una prisión de primera instancia». Le même jour, 
s’adressant à Jorge Guillén, il évoque «casi tres años de miseria». 
C’est dans ce contexte difficile qu’Altolaguirre fera connaissance avec 
María Luisa Gómez Mena, rencontre qui changera son destin (et sa situation 
économique). Du Mexique, à partir de juin 1944, avant la révélation au 
grand jour de leur liaison, Altolaguirre lui adresse une quarantaine de lettres 
qui, dans le genre épistolaire amoureux, offrent peu d’originalité. Cette 
correspondance s’interrompt naturellement lorsque María Luisa Gómez de 
Mena le rejoint à Mexico, puis reprend brièvement entre 1946 et 1948, 
période pendant laquelle, suite à certaines difficultés, le couple se trouve à 
nouveau séparé. 
Bien d’autres lettres pourraient faire l’objet de commentaires : par 
exemple, celles que, nombreuses, Altolaguirre envoie à sa fille Paloma ou 
bien encore celles qu’il écrit à sa famille restée en Espagne. Une curiosité, 
pour clore ce bref panorama, ces lignes que lui adresse, d’Écosse en 1940, 
Luis Cernuda, l’ami de toute une vie :
Yo os recuerdo y pienso en Paloma, que nos irá dejando viejos. 
No se dirá que como poetas no hemos tenido una vida accidentada. 
Cuando Paloma tenga nuestra edad actual, acudirán a ella nuestros 
admiradores (suyos también, por descontado) a inquirir detalles de 
nosotros, que seremos tan legendarios entonces como Garcilaso o 
Bécquer. (p. 413)
Paroles prémonitoires, clairement significatives de l’estime dans laquelle 
Cernuda, premier éditeur de la poésie d’Altolaguirre (Poesías completas 
[1926-1959], Mexico, Tezontle, 1960), tenait (déjà) leurs œuvres respec-
tives. Quant aux « détails », après la publication de cette volumineuse 
correspondance, Paloma Altolaguirre de Ulacia ne serait sans doute plus en 
mesure d’en révéler beaucoup sur son père, d’autant qu’on en trouverait 
d’autres dans le livre de sa fille, Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. 
Memorias habladas, memorias armadas (Madrid, Mondadori, 1990).
Bien que sa correspondance ne puisse sans doute pas prétendre accéder à 
une place de premier plan dans la littérature épistolaire espagnole, Altolaguirre 
excelle à transformer ses lettres en brefs moments de séduction et le fait dans 
un espagnol et un style où la spontanéité domine. On n’accueillera donc 
pas sans soupçon ses propres déclarations sur son peu d’habileté à écrire 
– James Valender en cite quelques-unes en p. XIV – et l’on s’interrogera 
sur la nécessité de corriger cette « spontanéité » de la langue d’Altolaguirre. 
Bien sûr, il revient à l’éditeur, à partir des originaux souvent manuscrits, 
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d’établir avec minutie les textes à publier, de corriger les coquilles de tous 
ordres, les erreurs manifestes, d’introduire les mots manquants, ce dont il 
s’acquitte scrupuleusement. Mais, n’y a-t-il pas, de temps à autre, quelque 
zèle orthonymique à réintroduire ce dont certaines ellipses font l’économie, 
à rectifier des entorses ou des choix syntaxiques qui, même manquant 
d’élégance, ne relèvent que de la liberté de l’écrivain ? Quelques exemples ; 
au sujet d’un livre : «De todas maneras espero que va[ya] claro y ordenado» 
(p. 99) ; à propos de l’envoi d’exemplaires de Soledades juntas : «Aunque tal 
vez de estos últimos no pueda enviar[los] a España por tenerlos suscritos en 
París» (p. 209, l’erreur, ici, se trouve plutôt dans la correction) ; plus loin : 
«Me alegraré [de que] te gusten sus poemas» (p. 215) ; «Estoy contento, 
muy contento, [de] cómo quedan mis comedias» (p. 530) ; «Así, sacando 
a [la] luz mis mejores recuerdos, te tengo presente» (p. 608). Ce ne sont là 
que broutilles dont on pourrait, bien sûr, discuter ; exemples où l’éditeur 
excède les bonnes intentions annoncées dans sa «Nota a la edición» : «[…] 
he querido respetar en la medida de lo posible la idiosincrasia del estilo 
epistolar de Altolaguirre, aunque sí he corregido errores ortográficos sin 
sentir la obligación de señalárselo al lector» (p. L). En revanche, dans un livre 
qui n’en contient pratiquement pas, on est surpris par les quatre coquilles 
oubliées dans une lettre de Paul Éluard (en français, p. 396).
Ces remarques n’enlèvent rien, évidemment, à la grande qualité et à l’intérêt 
de ces deux livres. Ensemble, correspondance et catalogue constituent, sur 
le poète de Málaga, fondateur avec Emilio Prados de la mythique revue 
Litoral, puis, après la guerre d’Espagne et pendant vingt ans, membre de 
tout premier plan de la République des Lettres exilée, une remarquable 
contribution à une bibliographie qui ne demandait qu’à s’enrichir. Les esprits 
chagrins brandiront peut-être le bon mot de Margaret Atwood, rappelé très 
récemment par John Littell : « S’intéresser à un écrivain, parce qu’on aime 
son livre, c’est comme s’intéresser au canard parce qu’on aime le foie gras » 
(Le Monde des livres, 17 novembre 2006, p. 2), sympathique déclaration 
dont l’humour et la simplicité logique ont l’apparence de l’argumentation ; 
sans canards cependant, sans ceux qui les élèvent et les gavent dans des 
conditions adaptées, pas de foie gras. Un seul conseil, peut-être : éviter 
l’indigestion. 
Pour terminer, et vite refermer cette parenthèse qui fleure bon le terroir, 
on signalera l’apport récent de Laurence Breysse-Chanet à la connaissance 
de l’œuvre poétique en tant que telle : En la memoria del aire. Poesía y poética 
de Manuel Altolaguirre (Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2005, 
col. Estudios del 27, 277 p.) et on rappellera que le maître d’œuvre des deux 
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ouvrages recensés est aussi l’éditeur des trois volumes des œuvres complètes 
d’Altolaguirre (Madrid, Editorial Istmo, respectivement 1986, 1989 et 
1992).
Bernard SICOT
 
 
 
